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Quelles conclusions tirer de cette histoire des machines 
volantes ? Comment lire l'enchevêtrement des faits ? Le 
résumé qui précède n'est-il pas déjà tendancieux ? Où veut-on 
en venir ? A ceci : 
Les objets inanimés, comme dit le poète, ne sont plus si 
inanimés quand on les regarde sur une longue période. Dans 
cette histoire, les différentes espèces de machines volantes 
entrent en compétition les unes avec les autres. Seules les plus 
aptes survivent et l'on a l'impression d'être en face non pas 
d'un système mécanique, mais bien plutôt d'un écosystème où 
régnent les lois de la vie. 
Cette observation vaut pour la technique tout entière. 
C'est la grille de lecture que nous proposons ici, celle où les 
objets sont considérés comme des êtres vivants. 
En ce qui concerne l'économie la métaphore prend 
l'aspect suivant : (voir ci-contre) 
Cette métaphore fonctionne d'abord sur le plan quanti-
tatif. On sait que le développement des espèces animales se 
fait selon une combinaison de courbes dites logistiques, ou 
«courbes en S », qui résultent des équations régissant les phé-
nomènes de contagion. 
C'est l'addition, la multiplication, l'inversion de ces cour-
bes qui rendent compte, métaphoriquement comme tous les 
modèles, des paliers successifs de développement, de la subs-
titution et du déclin des différentes espèces. 
On a pu dire que les économies subissent les innovations 
comme les hommes attrapent la grippe. Les germes existent à 
l'état endémique. Parfois, les défenses s'abaissent et le 
microbe se répand, selon une courbe en S. Métaphore d'autant 
plus intéressante qu'on peut pour les innovations comme 
pour les épidémies, analyser les facteurs de contagion et, par 
conséquent, estimer les vitesses et les paliers. 
1. Economie et non pas marché, car il faut tenir compte de l'ensemble 
des conditions socio-économiques d'insertion du produit, dont la commercia-
lisation (quand elle a lieu) n'est qu'un aspect. 
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Pour ce qui est des ballons, l'engouement des débuts 
laisse place, dès 1784, à une attitude plus réservée consécutive 
à des échecs tels que celui du «Flesselles» à Lyon. En 1785, 
Pilâtre du Rosier se tue en tentant de traverser la Manche. Les 
guerres révolutionnaires sont l'occasion des premières utilisa-
tion militaires dans les Flandres. Le ballon s'appelle UEntre-
preneur. Ce nom à lui seul est un programme. Il est si impres-
sionnant pour l'époque que l'on voit des soldats ennemis se 
prosterner devant ce qui n'était qu'un inoffensif poste d'ob-
servation. Napoléon et ses maréchaux ne croient pas aux bal-
lons. Ils dissolvent le régiment d'aérostiers. Après donc ces 
premiers soubresauts, les ballons resteront sur un palier jus-
qu'en 1870, date à laquelle ils serviront aux communards pour 
s'évader de Paris assiégé. Enfin, jusqu'à Santos-Dumont, le 
ballon sera de nouveau un objet rare entre les mains de spécia-
listes. 
Quasi inexistante jusqu'en 1970, la montgolfière à gaz 
revient à la mode : des centaines d'aérostiers amateurs survo-
lent nos campagnes dans leurs ballons chatoyants. 
Autre combinaison de courbes en S: les dirigeables. 
Après s'être multipliés au début du siècle, ils sont, dès avant la 
guerre, concurrencés par les avions. Leur population est aussi 
limitée par la vulnérabilité aux intempéries. Les grands acci-
dents de l'entre-deux-guerres ont de telles résonances dans 
l'opinion qu'ils sont abandonnés. Seuls subsistent pendant le 
conflit les petits «blimps» d'accompagnement des convois 
transatlantiques. Les défenses immunitaires de l'époque 
récente n'ont pas encore permis au dirigeable de réapparaître, 
même dans de nouvelles niches écologiques, comme celle de la 
«grue volante». 
Mais la métaphore écologique donne des résultats plus 
puissants encore que l'analyse quantitative, puisqu'elle per-
met de comprendre cette observation fine: les dirigeables 
rigides se sont développés en Allemagne, les souples en 
France et toutes les tentatives de faire des souples en Allema-
gne (Von Parseval) et des rigides en France (Zodiac) ont été 
contre-sélectionnées. 
Pour les économistes, de tels faits sont bien difficiles à 
expliquer. L'un doit nécessairement être plus «rentable» que 
l'autre et donc s'imposer partout, à moins que les systèmes de 
prix soient notoirement différents et encore, avec le temps, 
ceux-ci devraient logiquement s'égaliser. 
Pour les écologistes, ces faits sont bien connus sous le 
nom de loi de Cause, comme le montre cet extrait dû à 
Paul Colinvaux^, professeur à l'université d'Ohio. 
«On avait écrit des équations qui permettaient de pré-
dire ce qui se passerait si deux espèces animales différentes 
étaient en compétition pour la même nourriture dans le 
même récipient. Intuitivement, nous pensons que la popula-
tion finale devrait se composer de deux moitiés (plus ou 
moins égales) représentant chacune l'une des espèces. Chaque 
individu doit lutter non seulement avec ses semblables, mais 
aussi avec les autres. Si les deux espèces sont de force égale et 
capables de combattre avec ardeur pour leur droit à là vie, 
alors sûrement la compétition se traduira par un partage de la 
nourriture et les deux espèces se retrouveront en nombre égal. 
Mais les mathématiques ne prédisent pas du tout ce que le bon 
sens suggère. 
«Les mathématiques prévoient une extermination 
totale d'un des adversaires et la victoire complète de l'autre. 
«Cette précision a été confirmée par des expériences de 
laboratoire. Jamais les animaux en compétition ne cohabite-
ront. Les expériences décisives furent réalisées par le biolo-
giste russe G.F. Cause, à l'université de Moscou, au moment le 
plus sinistre de l'époque stalinienne. Il tentait d'organiser des 
combats entre espèces différentes d'un petit protozoaire, la 
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paramécie, pour voir s'il était possible de mettre en défaut les 
prédictions mathématiques. 
«Cause plaçait ses paramécies dans des tubes en verre de 
centrifugeuse, ce qui lui permettait de rassembler quotidien-
nement les animaux au fond du tube et, sans en perdre un seul, 
d'éliminer le milieu de culture dont la nourriture était épuisée. 
Il pouvait alors par le haut, remettre un bouillon de culture 
frais. N'importe quelle espèce commune de paramécie peut 
très bien vivre seule dans ces tubes. A partir de huit individus 
initiaux. Cause obtenait ainsi une population prospère de mil-
liers d'individus dont le nombre restait constant aussi long-
temps qu'il prenait soin de changer le milieu tous les jours. 
Cause possédait en fait plusieurs espèces qui poussaient bien 
dans ses tubes, qui vivaient de la même nourriture et qui se 
ressemblaient tellement qu'il était difficile de les différencier. 
On mettait deux de ces espèces ensemble, dans le même tube, 
en les laissant se développer sans limitation, elles devaient 
bon gré mal gré rivaliser pour cette quantité limitée de nour-
riture quotidienne. On pouvait alors voir qui, du bon sens ou 
des mathématiques, l'emportait et si les espèces, tels les 
Titans, s'épuisaient en une lutte sans merci ou si l'une des 
deux écrasait totalement l'autre qui disparaissait alors. Les 
résultats furent absolument concluants. Il y eut une victoire 
complète. Les mathématiques avaient raison. 
«Chaque fols que Cause fit ses expériences avec deux 
types de paramécies, il obtint le même résultat, l'extermina-
tion totale d'une des espèces, toujours la même. 
«Ces résultats nous suggèrent immédiatement deux 
conclusions assez évidentes : d'une part, nous découvrons avec 
stupéfaction que là où nous attendions un équilibre dans un 
combat incessant, nous avons en fait un pogrom : et, d'autre 
part, nous nous demandons vraiment comment l'espèce per-
dante peut néanmoins exister. Cette dernière pensée nous 
donne la clef de toute cette affaire et nous permet de compren-
dre qu'en fait, dans la nature, ces rivalités darwiniennes ne se 
traduisent ni par des combats sans fin ni par des massacres 
impitoyables, mais seulement par des luttes très atténuées. 
«Dans la nature, les différentes sortes de paramécies se 
côtoient ; il doit donc y avoir des circonstances dans lesquelles 
le résultat des guerres d'extermination de Cause est inversé. 
Cause en savait suffisamment sur les paramécies pour deviner 
ce qu'il fallait faire pour y arriver et put renverser l'issue du 
combat, en procédant à quelques changements techniques mi-
neurs. On savait que les paramécies, comme tous les autres 
protozoaires, sécrètent dans l'eau des substances chimiques 
toxiques pour les autres animaux ; elles ont des dispositions 
pour la guerre chimique. Mais lorsque Cause changeait le 
milieu quotidiennement, il retirait ces substances. C'est pour-
quoi, au lieu de changer le bouillon de culture tous les jours, il 
laissa presque toute l'eau dans le tube et rajouta par-dessus du 
milieu nutritif concentré. Dans une de ses séries d'expérien-
ces, cela fut suffisant pour bouleverser le déroulement des évé-
nements. Les animaux, qui auparavant étaient toujours vain-
queurs, furent désormais perdants. 
«Cause tomba alors sur un phénomène encore plus 
révélateur : lorsqu'il fit l'expérience avec deux autres espèces 
de paramécies, il n'observa jamais une extinction, mais une 
cohabitation illimitée dans les tubes. Lorsqu'il regarda les 
tubes attentivement, il vit qu'une des espèces vivait dans la 
moitié supérieure tandis que l'autre avait colonisé le fond du 
tube. Même dans de simples tubes en verre remplis de bouil-
lon, ces paramécies avaient établi un mode de vie sans conflit : 
elles avaient évité la compétition en se partageant l'espace. 
Manifestement, l'une des espèces s'était concentrée dans la 
partie inférieure d'où les aventuriers de l'autre espèce étaient 
éliminés, tandis que les animaux de la seconde espèce 
nageaient vers le haut où sa stratégie de vie la guidant naturel-
lement, elle était à l'abri, excepté de la concurrence avec sa 
propre espèce. 
«Des expériences du même genre ont été souvent répé-
tées avec toutes sortes d'autres espèces animales et végétales. 
Elles se terminent toujours par une extinction totale ou par un 
partage de l'habitat qui permet d'éviter l'affrontement. Les 
mathématiques tout comme les expériences nous montrent 
donc qu'une forte compétition soutenue entre espèces dif-
férentes est impossible. Elles doivent se tenir à l'écart les unes 
des autres. Une grandiose compréhension du monde nous est 
soudain révélée : dans la nature, animaux et plantes ne sont 
pas engagés dans une lutte éternelle et débilitante comme une 
lecture superficielle de Darwin pourrait le suggérer. La nature 
a fait en sorte que les rivalités soient évitées. C'est apparem-
ment la raison pour laquelle la sélection naturelle a engendré 
des espèces bien distinctes. Une espèce règne triomphale-
ment dans sa propre niche et personne ne peut l'en déloger. 
Seuls ceux qui s'aventurent dans les niches des autres doivent 
être rejetés violemment. La sélection naturelle a conçu dif-
férentes espèces animales et végétales pour éviter la compé-
tition. Un animal adapté n'est pas un animal qui se bat bien, 
mais un animal qui évite de combattre, 
« Gause déclara que ses résultats illustraient un principe 
général : deux espèces ne peuvent pas vivre indéfiniment dans 
la même niche ou, plus simplement "à chaque espèce sa 
niche". On appelle cela le "principe d'exclusion", parce que 
celui qui possède la niche en exclut tous les autres. » 
L'histoire des dirigeables montre bien le même phéno-
mène : la coexistence dès 1900 des dirigeables rigides (Zep-
pelin) et des souples (Santos-Dumont), les premiers en Alle-
magne, les seconds en France, correspondant à des modes 
d'industrialisation et à des mentalités différentes. Cette 
coexistence, qui durera jusque après la guerre de 1914, est pré-
cisément ce qui reste à expliquer, compte tenu du contexte, car 
le calcul grossier montre nécessairement que l'un étant plus 
« économique » que l'autre doit inévitablement l'éliminer. Or, 
il s'agit bien de deux niches écologiques différentes puisque les 
tentatives de construire des rigides en France et des souples en 
Allemagne n'ont pas pu se perpétuer. Comme les paramécies 
s'aventurant hors de leur niche, chacun dut céder à la pression 
de l'espèce dominante. 
Cette coexistence de deux espèces de dirigeables, l'une 
occupant l'espace français, l'autre l'espace allemand n'a pas 
encore trouvé d'explication satisfaisante, les modèles écono-
miques étaient trop frustes. Les chercheurs ont maintenant à 
s'attaquer sérieusement à ces phénomènes de différenciation, 
dont la connaissance est indispensable à la compréhension de 
la diversité (224 espèces de dirigeables de 1850 à nos jours) 
donc des possibilités d'innovation. 
La voie est déjà tracée par les écologistes : reprenons 
Paul Colinvaux : «une espèce de niche». 
« Les biologistes de terrain trouvèrent ce principe encore 
plus à leur convenance que ceux du muséum. Il leur servit de 
guide dans leurs travaux, de règle d'or pour orienter leurs 
patientes observations, tout comme le travail d'un physicien 
est guidé par les principes fondamentaux de la conservation 
de l'énergie et de la masse. Lorsque nous rencontrons des ani-
maux qui se ressemblent et qui vivent ensemble dans la 
nature, nous nous demandons plutôt comment la compétition 
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est évitée. Lorsque plusieurs animaux se partagent la même 
nourriture, nous ne parlons pas de lutte pour la vie, nous 
cherchons quelle est l'astuce qui leur permet de coexister de 
façon pacifique. 
«On connaît bien deux espèces de cormorans en Angle-
terre : le cormoran courant et le cormoran huppé. Ces deux 
animaux se ressemblent étrangement. Ils partagent les 
mêmes étendues de rivage et se nourrissent tous deux de pois-
son qu'ils vont pêcher sous l'eau : ils font leurs nids sur les 
falaises qui surplombent la mer, ils sont tous deux communs ; 
et ils sont détestés des pêcheurs parce qu'ils leur dérobent 
leurs revenus. Ce dernier point offrit à l'éminent ornithologue 
anglais, David Lack, la chance d'utiliser les cormorans dans 
une des premières expériences sur le principe d'exclusion 
dans la nature. Les pêcheurs avaient été si violents dans leurs 
accusations que les instances locales offrirent des primes par 
tête de cormoran et que ceux-ci furent tués par milliers. Mais 
lorsque les pêcheurs comprirent que ce massacre ne 
changerait rien au résultat de leur pêche, le conseil décida qu'il 
ferait mieux d'employer son argent à payer des biologistes qui ̂  
se pencheraient sur l'alimentation des oiseaux. Le laboratoire 
de biologie marine de Plymouth entreprit des recherches, exa-
mina le contenu des estomacs et fit des études sur place. Les 
cormorans huppés, de loin la plus abondante des deux espèces, 
se nourrissaient d'anguilles de sable et de sprats qui n'étaient 
pas commercialisables. Les cormorans communs mangeaient 
toutes sortes de choses, en particulier des crevettes et quelques 
petits poissons plats, mais ni anguilles ni sprats. Les poissons 
plats étaient vendables, mais ce que les cormorans attrapaient 
était quantité négligeable. La colère des pêcheurs n'était donc 
pas vraiment fondée. Ce ne fut pas une surprise pour les 
écologistes, mais les données tombaient à point pour le travail 
de Lack. Les nourritures des deux espèces étaient manifes-
tement différentes. Les espèces ne rivalisaient pas et le 
principe d'exclusion se vérifiait bien. 
«L'étude de la pêche elle-même révéla en outre 
comment les oiseaux s'y prennent pour attraper les différents 
poissons. Les cormorans huppés pèchent dans les estuaires 
peu profonds, tandis que les cormorans communs sortent en 
mer. Leurs histoires de famille sont également séparées, puis-
que les cormorans huppés nidifient au niveau du sol parmi les 
galets ou sur d'étroits récifs, tandis que les cormorans 
communs logent dans les hauteurs et sur de larges récifs. En 
résumé, ces oiseaux tellement apparentés, qui se ressemblent 
tellement, ont des niches quasiment distinctes. Dans des 
conditions normales, il est fort peu probable qu'ils entrent en 
compétition. 
«La métaphore permet d'aller encore plus loin que la 
différenciation et cette règle «une espèce de niche» car la 
forme même de l'objet technique peut aussi être lue en 
transposant depuis le règne animal. 
Bien entendu, tout le monde voit la part de l'imitation. 
De tout temps, les inventeurs se sont inspirés des formes de la 
nature. L'aile de Léonard de Vinci ressemble à celle d'une 
chauve-souris ; celle de Clément Ader également. 
Jacques See^ l'un de nos plus féconds inventeurs, a établi une 
liste d'analogies : 
- le camouflage - le caméléon 
- la fermeture Eclair - les barbes des plumes d'oiseau 
- l'essuie-glace - la paupière 
- le parachute - les graines de pissenlit 
- la propulsion par réaction - la seiche 
- le sonar - la chauve-souris 
- la tenaille - la pince de homard 
- le filet de pêcheur - la toile d'araignée 
- la rotule mécanique - le genou 
- le ciment - le nid d'hirondelle 
- le velcro - la teigne de bardane 
- la clôture électrique - le poisson torpille 
- la pompe péristaltique - le cœur 
- le fil de fer barbelé - les épines de la rose^ 
1. Comment valoriser vos idées ? 
2. Les obsédés de la politique sont priés de ne pas voir ici de métaphore. 
See en déduit fort justement que l'observation de la 
nature est une source inépuisable d'idées. Cela a même été 
érigé en discipline : la créativité bionique, enseignée dans cer-
taines écoles de design. Une invention bien connue en est sor-
tie : en imitant la consistance de la peau de requin, il est 
apparu possible d'éliminer certaines turbulences qui ralentis-
•sent les bateaux et les engins sous-marins. 
L'analyse du langage technique montre toute la puis-
sance d'évocation du rapprochement avec la nature. Pour par-
ler des objets, l'homme ne se réfère pas à leur lien technique 
mais bien à une analogie vivante et cela seul suffirait à mon-
trer que, pour lui, profondément, comme le disait Heidegger 
«l'essence de la technique n'est rien de technique». 
Quemada^ note que déjà dans un cours d'architecture 
de 1691, Aviler pour les éléments de charpente et de maçon-
nerie enregistre les mots «bélier, mouton, renard, corbeau, 
colombe, pigeon, chèvre, veau, singe, grenouille, colimaçon, 
sauterel le», auxquels s'ajoutent quelques termes 
anatomiques : « tête, œil, oreille, oreillon, mufle, museau, 
épaule, gousset, poitrine, ventre, jambe, jambette, jarret, pied, 
talon», plus d'autres plus archaïques qui dissimulent plus ou 
moins leur étymologie : « chevron, chevalet et poutre », ont 
désigné avant d'être captés par la technique un petit cheval, 
une petite chèvre et une petite pouliche. 
Plus récemment, les couteliers ont fourni aux chirur-
giens des instruments aux noms évocateurs : bec de cygne, bec 
de grue, bec de lézard, bec de perroquet, bec de corbeau, bec de 
bécane, bec de pélican (Col de Villars 1741), dont certains se 
servent encore aujourd'hui pour désigner des outils propres à 
des usages moins délicats (métallurgie, reliure, serrurerie, 
menuiserie, etc.). Les vocabulaires actuels sont loin d'y avoir 
renoncé : outre les girafes et les millepattes du cinéma et de la 
télévision, la manutention fait appel aux pieuvres, aux arai-
gnées, aux sauterelles, aux hippocampes et aux alligators. Un 
dispositif mécanique de faucheuse-lieuse est décrit en ces ter-
mes : « le doigt (de la lame) se prolonge par une queue avec un 
talon percé d'un œil ». 
La mise en mouvement de tous ces organes n'évoque-
t-elle pas un improbable carnage surréaliste } 
Mais la métaphore dépasse l'analogie des «premières 
lectures ». Comme les animaux, les objets techniques ont des 
organes, que l'on peut voir pousser ou s'atrophier généra-
tion après génération. Ainsi, dans les wagons du métro pari-
sien, se trouvent au-dessus des sièges des porte-bagages atro-
phiés, inutiles parce que trop petits, sorte de rappel du temps 
des diligences. Car une lourde hérédité pèse sur chaque objet 
technique, qui a été exprimée par Konrad Lorenz^ dans le 
texte suivant : 
« L'absence totale de planification rationnelle dans l'évo-
lution de la civilisation et de ses produits se manifeste de la 
façon la plus stupéfiante là où l'on aurait le plus de raisons de 
s'attendre précisément à l'existence d'un plan préalable: 
ainsi, quand des ingénieurs se mettent devant leur planche à 
dessin pour-établir, par des calculs qu'ils croient strictement 
rationnels, des projets de produits industriels, de wagons de 
chemin de fer, par exemple. Nous n'irions pas jusqu'à dire que 
dans une telle activité, ce que l'on appelle la pensée magique et 
que nous avons défini comme l'un des facteurs contribuant à 
l'invariabilité culturelle joue un rôle essentiel. Toutefois, si 
nous considérons dans ses phases successives l'évolution des 
voitures de voyageurs de notre chemin de fer depuis un peu 
plus d'un siècle à peine, nous saisissons immédiatement avec 
quelle obstination l'homme tient à ses traditions. On pourrait 
presque croire étudier la retombée d'un processus phylogéné-
tique de différenciation. 
«On s'est d'abord contenté de mettre une diligence sur 
des roues de chemin de fer. Ensuite, on a trouvé que l'empat-
tement de la voiture à chevaux était trop court, on a donc 
allongé cet empattement et par là même toute la voiture. 
Mais, à ce moment-là, au lieu d'inventer en toute liberté d'es-
prit une forme de voiture adaptée à ce long châssis, on y a 
posé, si bizarre que cela puisse paraître, toute une série de car-
rosseries habituelles de diligences ordinaires, les unes à la 
suite des autres. Ces carrosseries «fusionnèrent» au niveau 
des parois transversales et devinrent des compartiments, 
mais les portes latérales, avec leurs grandes fenêtres enca-
drées de fenêtres plus petites de chaque côté, restèrent inchan-
gées. Les parois de séparation entre compartiments furent 
maintenues et il fallait que le contrôleur fasse de l'acrobatie 
tout le long du train, un marchepied qui faisait toute cette 
longueur et une série de poignées ayant d'ailleurs été prévus à 
cet effet. La fidélité peureuse, au sens le plus strict du terme, à 
ce qui a été expérimenté et le refus d'essayer quelque chose 
d'entièrement nouveau sont caractéristiques de la pensée 
magique ; nulle part elleSj n'apparaissent mieux que dans les 
produits de la technique où elles empêchent l'utilisation, pour 
résoudre certains problèmes, de solutions pourtant à portée 
de main ! 
«Cette même tendance de l'homme à un conservatisme 
magique apparaît encore plus nettement, même si c'est moins 
étonnant, sur les produits de la civilisation dont la forme est 
moins influencée par les besoins fonctionnels et laisse par 
conséquent plus de jeu à d'autres facteurs, comme par exem-
ple une certaine signification symbolique fixée par la ritualisa-
tion. Dans son ouvrage Kultur und Verhaltensforschung 
(Culture et science du comportement), Otto Koenig a pris, 
pour objet d'une étude comparative, l'évolution historique des 
uniformes militaires et il l'a utilisée pour montrer non seule-
ment que les concepts d'homologie et d'analogie étaient par-
faitement applicables en la matière, mais également que les 
phénomènes de changement de fonction, d'évolution vers une 
forme plus rudimentaire et d'apparition de vestiges se produi-
saient exactement comme dans le cadre de la phylogenèse. 
Parmi bien d'autres exemples frappants, nous avons choisi de 
transcrire ici celui qu'on a appelé le hausse-col que les illus-
trations retracent. Elles montrent comment un élément 
originellement fonctionnel de la cuirasse devient un insigne, 
par changements successifs de fonction. 
« Tous ces exemples montrent bien l'absence de planifi-
cation préalable dans l'évolution de ce que l'on appelle les pro-
duits de la civilisation. Ils sont au service de certaines fonc-
tions, exactement comme des organes, et le parallèle entre 
leur développement historique et le devenir phylogénétique 
des structures organiques prête fort à penser que, dans les 
deux cas, des facteurs analogues entrent en jeu et surtout, que 
c'est certainement la sélection et non pas la planification 
rationnelle qui joue là le rôle principal. » 
Lorenz parle ici des «processus phylogénétiques de dif-
férenciation », c'est une manière sophistiquée de désigner ce 
qui gouverne la forme des organes des animaux. A cet égard, 
on peut supposer que chaque génération d'objet technique 
étant à l'évidence le produit de l'imagination d'un être vivant, 
l'homme, cette force qui la moule est de la même nature que 
celle qui fait s'épanouir les organes et gouverne, d'une 
manière plus générale, les formes du vivant. En tout cas, si ce 
n'est pas la même, elle lui ressemble comme une sœur, car ses 
effets sont identiques. Cette force irrésistible qui, du dedans, 
fait craquer les chairs et donne forme à la vie, cette force n'a 
été vue que par les poètes. C'est elle qui, à travers la technique, 
fait de l'homme l'égal des dieux. C'est elle que nous appelons le 
pouvoir du rêve. 
Goethe, voyant ses effets, en a déduit les formes des os 
du crâne. Victor Hugo, en avait compris l'essence : il met en 
1. In Histoire des techniques, B. Gille. 
2. L'Envers du miroir, Ed. Flammarion. 
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Création d'un insigne à partir d'un élément de la cuirasse ayant perdu sa 
fonction. 
(a-b) Armure des alentours de 1500 avec «hausse-col», vue de devant et de 
dos. 
(c) Officier de l'électorat de Brandebourg vers 1690 avec un grand plastron 
dont on voit encore très bien qu'il descend du hausse-col. 
(d) Officier d'infanterie du Brandebourg vers 1710 portant comme insigne un 
plastron devenu déjà de dimensions plus restreintes. 
(e) Osceola, chef de tribu Séminole, portant comme insigne ornemental un 
plastron à trois rangs. Durant la dernière guerre mondiale, un vestige du 
plastron servait encore d'insigne à la Feldpolizei. 
Survivance de caractères ayant perdu toute fonction dans l'évolution de la 
technique. La forme de la diligence est maintenue comme vestige de la voiture 
à chevaux. Même dans les wagons américains à couloir, qui n'ont plus de 
portes latérales, la disposition des fenêtres de diligence est maintenue. Ainsi 
qu'on peut le voir d'après les dates, la disposition la plus inadéquate des 
compartiments avec portes latérales subsiste en Europe jusqu'aux environs 
de 1900, alors qu'en Amérique, des wagons à couloir existaient déjà trente ans 
plus tôt ! 
scène un satyre qui comparaît devant les dieux de l'Olympe et 
parle de l'homme. 
«Qui sait si quelque jour, brisant l'antique affront. 
Il ne lui dira pas : "Envole-toi, matière !" 
S'il ne franchira point la tonnante frontière. 
S'il n'arrachera pas de son corps brusquement 
La pesanteur, peau vile, immonde vêtement 
Que la fange hideuse à la pensée inflige 
De sorte qu'on verra tout à coup, ô prodige, 
Ce ver de terre ouvrir ses ailes dans les cieux ! 
Oh ! Lève-toi, sois grand, homme ! Va, factieux ! 
Homme, un orbite d'astre est un anneau de chaîne. 
Mais cette chaîne-là, c'est la chaîne sereine. 
C'est la chaîne d'azur, c'est la chaîne du ciel ; 
Celle-là, tu t'y dois rattacher, ô mortel. 
Afin — car un esprit se meut comme une sphère — 
De faire aussi ton cercle autour de la lumière ! 
Entre dans le grand chœur ! Va, franchis ce degré. 
Quitte le joug infâme et prends le joug sacré ! 
Deviens l'Humanité, triple, homme, enfant et femme ! 
Transfigure-toi ! Va ! Sois de plus en plus l'âme ! 
Esclave, grain d'un roi, démon, larve d'un dieu. 
Prends le rayon, saisis l'aube, usurpe le feu ; 
Torse ailé, front divin, monte au jour, monte au trône. 
Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune ! » 
Il reprit : 
«Sous le poids hideux qui l'étouffait. 
Le réel renaîtra, dompteur du mal immonde. 
Dieux, vous ne savez pas ce que c'est que le monde ; 
Dieux, vous avez vaincu, vous n'avez pas compris. 
Vous avez au-dessus de vous d'autres esprits. 
Qui, dans le feu, la nue, et l'onde et la bruine. 
Songent en attendant votre immense ruine. 
Mais qu'est-ce que cela me fait à moi qui suis 
La prunelle effarée au fond des vastes nuits ! » 
Tout en parlant ainsi, le satyre dev,int 
Démesuré ; plus grand d'abord que Polyphème, 
Puis plus grand que Typhon qui hurle et qui blasphème 
Et qui heurte ses poings ainsi que des marteaux. 
Puis plus grand que Titan, puis plus grand que l'Athos ; 
L'espace immense entra dans cette forme noire ; 
Et, comme le marin voit croître un promontoire. 
Les dieux dressés voyaient grandir l'être effrayant ; 
Sur son front blêmissait un étrange orient ; 
Sa chevelure était une forêt ; des ondes. 
Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes ; 
Ses deux cornes semblaient le Caucase et l'Atlas ; 
Les foudres l'entouraient avec de sourds éclats ; 
Sur ses flancs palpitaient des prés et des campagnes. 
Et ses difformités s'étaient faites montagnes ; 
Les animaux, qu'avaient attirés ses accords. 
Daims et tigres, montaient tout le long de son corps ; 
Des avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres ; 
Le pli de son aisselle abritait les décembres ; 
Et des peuples errants demandaient leur chemin. 
Perdus au carrefour des cinq doigts de la main ; 
Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante ; 
Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des cris ; 
Les ouragans étaient dans les sept cordes pris 
Comme des moucherons dans de lugubres toiles ; 
Sa poitrine terrible était pleine d'étoiles. 
Il cria : 
«L'avenir , tel que les cieux le font, 
C'est l 'élargissement dans l'infini sans fond, 
C'est l 'esprit pénétrant de toutes parts la chose ! 
On mutile l'effet en limitant la cause ; 
Monde, tout le mal vient de la forme des dieux. 
On fait du ténébreux avec le radieux ; 
Pourquoi mettre au-dessus de l'Etre, des fantômes } 
Les clartés, les éthers, ne sont pas des royaumes. 
Place au fourmillement éternel des cieux noirs, 
Des cieux bleus, des midis, des aurores, des soirs ! 
Place à l'atome saint qui brûle ou qui ruisselle ! 
Place au rayonnement de l 'âme universelle ! 
Un roi c'est de la guerre, un dieu c'est de la nuit. 
Liberté, vie et foi, sur le dogme détruit ! 
Partout une lumière et partout un génie ! 
Amour ! Tout s'entendra, tout étant l 'harmonie ! 
L'azur du ciel sera l 'apaisement des loups. 
Place à Tout ! Je suis Pan ; Jupiter ! A genoux. » 
HISTOIRE DU DESIGN. 
Pour voir de plus près comment l 'homme souffre et 
s'enivre de ce pouvoir du rêve, examinons l'histoire des pro-
fessionnels de la conception d'objets. 
La conception d'un objet ne peut être qu'un acte synthé-
tique, une prise de parti. L'oublier mène à la non-décision : 
L'exemple le plus célèbre de non-décision est la Ford 
Edsel. Pour savoir quelle automobile les Américains dési-
raient, la société Ford fit la plus grande enquête de marché 
jamais entreprise : tous les détails du véhicule furent passés au 
crible de l'opinion publique. On construisit alors l'objet selon 
les indications majoritaires ; ce fut un des plus grands échecs 
de l'histoire de l'automobile. 
Pourquoi ? Parce qu'un processus de décomposition-
déduction-construction (non-décision) avait été substitué à la 
prise de parti. On croyait être meilleur en dépensant plus 
d'argent sur un mode technocratique ; on avait en fait vidé la 
conception de son sens, établi une relation vide. 
La naissance d'un projet est indéfinissable : un jour, le 
projet trouve un promoteur. 
S'il est obstiné, il lui fera vaincre les résistances et alors 
le projet aura droit à divers actes de naissance, consécrations 
de son accès à l'existence institutionnelle. 
La conception du produit est une pratique sociale variée. 
Pour l'entreprise, définir son produit est l'acte vital, la prise de 
position face au reste du monde. Ceux qui prétendent l'opti-
miser, modernes charlatans, obtiennent une audience en 
proposant un rite pour conjurer l'incertitude. 
Chaque profession, chaque firme a ses rites de concep-
tion. Le textile a ses pythies, coloristes et stylistes ; l'automo-
bile ses bureaux d'études (qui, sans doute, se connaissent les 
unes les autres car ils produisent des modèles bien ressem-
blants), le livre ses maquettistes, la construction ses architec-
tes (quand on fait appel à eux), l 'aviation ses ingénieurs, l'élec-
troménager et le meuble ses designeurs ou ses traditions. 
L'incertitude de la conception a inévitablement provo-
qué diverses tentatives de prise de pouvoirl La dernière en 
date est le design mais, depuis le XIX^ siècle, le discours nor-
matif sur les objets a connu d'intéressants rebondissements : 
En Angleterre, le mouvement «Ar t s and Grafts^» 
déclare que l'industrialisation a amené la destruction du «but 
et du sens de la v i e » ; «des hommes, disait-il, vivant au sein 
d'une telle laideur ne peuvent concevoir la beauté et, par ce 
fait, ne peuvent la ressent ir». Il remet en cause l'idée de 
progrès, souhaite retourner vers les sources premières de la 
création, réinventer les corporations, les guildes d'artisans, 
1. Certains sociologues expliquent non sans raison que le pouvoir tient 
au contrôle de l'incertitude... de l'autre. 
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communautés locales d'autoproduction, au sein desquelles 
l'individualité de l'artiste peut exister : approche personnelle 
et subjective de l'objet. On disait qu'ils haïssaient la machine 
au point que, refusant le train, ils allaient porter leurs produits 
à Londres avec une voiture à cheval. En fait, leurs procédés de 
fabrication manuels n'ont permis de produire que des objets 
de luxe pour une clientèle restreinte. L'un d'eux, Ashbee, déçu, 
explique : «d'un grand mouvement social nous avons fait une 
petite aristocratie travaillant avec une grande habileté pour 
les très riches i». Malgré cela, ces idées ont laissé leur trace. 
Certains des membres, abandonnant leur intransigeance ont, 
après 1900, fait bénéficier l'industrie de la grande qualité de 
leur travail. 
En France, dès 1840, était apparue la doctrine fonction-
naliste avec Viollet-le-Duc, Labrouste, architecte de la biblio-
thèque Sainte-Geneviève, et Eiffel. « Il existe une beauté direc-
tement liée au maniement des techniques », écrit le premier et 
aussi : «Toute forme dont il est impossible d'expliquer la rai-
son ne saurait être belle. » 
Venant à une époque où l'académisme pastichait le 
gothique, cette assertion était impertinente. Mais on y sent 
poindre un autre conformisme, celui de l'ingénieur, cherchant 
à s'approprier aussi la beauté. Dans un cas comme dans l'autre 
(académisme et fonctionnalisme), il y a tentative (illégitime 
et élitiste) de s'arroger le droit de dire le beau en même temps 
que de créer. 
En 1903, Muthesius, après un long voyage en 
Angleterre où il observa à la fois l'industrie et le mouvement 
Arts and Crafts prend la direction des écoles d'arts appliqués 
de Prusse ; en 1907, il fonde, avec Behrens, consultant de la 
firme AEG, le Deutscher Werkbund, réunissant industriels, 
artistes et artisans. 
«Partant de la conviction que l'amélioration de la qua-
lité de sa production est une question vitale pour l'Allemagne, 
le Werkbund, en tant qu'association d'artistes, d'industriels et 
de commerçants doit s'attacher à créer les conditions pour 
l'exportation de produits industriels artistiques. 
«Le monde s'intéressera à nos produits quand ils seront 
l'expression d'un style convaincant. 
«Tout retour ou refuge dans l'imitation signifiera 
aujourd'hui le gaspillage de biens précieux. L'assimilation de 
nos conquêtes (culturelles) est la tâche la plus urgente de 
notre temps. » 
Le Werkbund recommande aussi la standardisation. 
Le premier robot électrique ménager à usages multiples 
est créé par AEG en 1911 , avec de nombreux autres produits 
(téléphones, lampes). La qualité et le sérieux des fabrications 
allemandes sont établis pour longtemps. 
Après la guerre de 1914-1918, un mouvement s'exprime 
en Hollande dans la revue De StijL II recherche «de nouvelles 
relations entre l'artiste et la société», «l'unité dans la plura-
lité» et déclare : «La parole "art" "ne nous dit plus rien" ». Il 
trouve un modèle dans l'architecture domestique japonaise 
dont il imite la simplicité rigoureuse. 
Il manifeste des tendances spiritualistes, voire mysti-
ques. . 
Mais c'est indiscutablement le Bauhaus qui domine la 
première moitié de ce siècle, fondé à Weimar en 1919 par 
Walter Gropius, ancien du Deutscher Werkbund. L'histoire 
du Bauhaus est fertile en rebondissements ; les conditions de 
l'Analyse y étaient réunies et celle-ci fut permanente. Per-
sonne dans cette institution qui n'ait connu son heure de 
gloire, aucun qui n'ait échappé au rejet et au plus profond 
découragement. Pas de concept qui n'ait été essayé, aucun qui 
n'ait été détruit. 
Le Bauhaus est une école de «créateurs artisans». On y 
trouve à la fois une réflexion sur les formes, des enseigne-
1. Toujours gourmands de retour à la nature. 
ments techniques sur les matériaux et une pratique effective 
dans des ateliers. Le jugement esthétique est suspendu ; sou-
vent des enseignants tentent d'imposer leurs canons ; ils se 
heurtent à Gropius et aux étudiants qui, en fait, dominent le 
Bauhaus: 
«Dès le début, les étudiants eurent deux représentants 
au conseil des maîtres ; quand il se posait des problèmes de 
fond, on convoquait des assemblées générales auxquelles pre-
naient part tous les professeurs et tous les élèves. On y discu-
tait passionnément... Gropius encourageait aussi les élèves à 
donner leur avis sur les productions du Bauhaus ; rien ne quit-
tait la maison qui n'eût été passé au crible et ne correspondît 
point à la ligne générale. Il régnait toujours une atmosphère 
de fièvre. La fin du semestre était marquée par des révolutions 
plus ou moins violentes. La situation des professeurs n'était 
pas confortable. Ils devaient avoir réponse aux problèmes du 
jour et pouvoir justifier de leur existence^. » 
Le Bauhaus subit deux tentatives de prise de pouvoir. Au 
début, par Johannes Itten, mystique bouddhiste, créateur 
visionnaire du cours préliminaire ; il est écarté en 1923. 
En 1928, Meyer renverse Gropius et prend la direction. Il 
cherche à faire prévaloir une ligne de socialisme scientifique ; 
il est renversé au bout de deux ans. Le Bauhaus, perçu comme 
un foyer de contestation politique, doit aussi à l'extérieur 
lutter pour survivre ; il est chassé de Weimar en 1924 ; il va à 
Dessau ; en 1930, il a de nouveau des difficultés (chute de 
Meyer) : puis il se replie dans une usine désaffectée de Berlin ; 
il est fermé définitivement en 1933 sur ordre des autorités 
nazies par deux cents policiers qui, en même temps, arrêtent 
trente-deux élèves. 
La créativité du Bauhaus est impressionnante, dans tous 
les domaines: architecture, ameublement, appareils ména-
gers, affiches, peinture, tissage, sculpture. Nombreux sont les 
objets qu'il a créés et qui sont encore fidèlement reproduits 
par l'industrie aujourd'hui. Tout l'art et l'architecture moder-
nes semblent en découler. 
Si le jugement esthétique était suspendu (ou renvoyé à 
un processus collectif après réalisation), cela n'empêchait pas 
le Bauhaus de se livrer à un travail de recherche concep-
tuelle sur la signification des formes. A cet égard, une base 
avait été fournie par la Gestalttheorie du philosophe viennois 
Von Ehrenfels (1890) dont les principales assertions sont les 
suivantes : 
- Une forme (Gestalt) est autre chose et quelque chose 
de plus que la somme de ses parties ; 
- une partie dans un tout est autre chose que cette partie 
isolée ou dans un autre tout ; 
- les faits psychiques sont des formes, c'est-à-dire des 
unités organiques qui s'individualisent et se limitent dans le 
champ spatial des perceptions et des représentations ; 
- chaque forme est une fonction de plusieurs variables et 
non pas la somme de plusieurs éléments ; 
- les formes sont transposables, c'est-à-dire que certai-
nes propriétés se conservent dans des changements qui affec-
tent d'une certaine manière toutes leurs parties^ 
Partant de là, le Bauhaus produit un discours métapho-
rique étrange, servant de support à l'analyse. Ecoutons 
PaulKleel 
«Lorsque j'en vins à enseigner, je dus m'efforcer de 
comprendre ce que j'exécutais le plus souvent d'instinct. » 
«Le triangle est venu au monde parce qu'un point a 
été attiré par une ligne et que, suivant la loi de son eros, il 
a accompli cette union ; ou bien, inversement, parce qu'une 
ligne tend vers un point, et se meut en conséquence. 
2. Catalogue de l'exposition de 1969 (Paris), cinquantenaire du 
Bauhaus. 
3. Paul Guillaume. 
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«Pour le cercle, le problème des causes ne présente 
aucune difficulté : il est engendré par un centre, son histoire 
part du point. Ce point rayonne dans toutes les directions. On 
peut aussi dire qu'un pendule commence à osciller, soudain la 
loi de la pesanteur ne s'exerce plus, et la force centrifuge la 
remplace. 
«Le carré a été engendré par une ligne (elle-même 
engendrée par un point, qui avait réussi à rejoindre un autre 
point) ligne qui a été attirée par une ligne parallèle et qui 
réussit à la rejoindre^» 
Le Bauhaus édite un fascicule intitulé Point, ligne, plan 
témoin de l'attention portée aux significations des formes élé-
mentaires dans lequel Kandinsky explique : 
«La direction vers la droite — rentrer — est un mouve-
ment vers la maison. Le mouvement porte en soi une certaine 
fatigue et son but est le repos. Au contraire, la direction vers la 
gauche —sort ie— est un mouvement vers le lointain.» 
Plusieurs œuvres de Klee {L'Attaque, Salutation, Le 
Conquérant)) portent des flèches indiquant des directions. 
Mais, dès 1924, il écrit: «Cependant, un symbole n'est pas 
encore en soi une forme plastique. Il faut donc dépasser le 
signe conventionnel ; il faut donc se passer de la flèche. » 
Apparemment, les artistes du Bauhaus sont conscients 
que ces discours métaphoriques sont des cheminements 
contingents de prise de conscience destinés à éduquer la 
perception ; Klee précise : 
« Ce que nous voyons est une proposition, une possibi-
lité, un expédient. La vérité réelle est tout d'abord invisible. » 
«Si, autrefois, on représentait les choses qu'on pouvait 
voir sur terre, qu'on aimait ou aurait aimé voir, aujourd'hui, la 
relativité du visible est devenue une évidence... L'on s'accorde 
à n'y voir qu'un simple exemple particulier dans la totalité de 
l'univers qu'habitent d'innombrables vérités latentes. L'acci-
dentel tend à passer au rang d'essence. » 
«L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible. » 
On ne peut mieux définir l'expérience analytique du 
Bauhaus résumant son apport fondamental. 
Il était inévitable que cette tentative finisse par s'accro-
cher à la fonctionnalité des objets. A partir de 1925, le 
Bauhaus travaille pour l'industrie, sous contrat : il dessine des 
meubles, des lampes, des publicités, des stands d'exposition et, 
évidemrhent, des bâtiments. C'est le point de départ du 
Design, en tant qu'approche globale et fonctionnelle de 
l'objet. 
A cette époque, il s'agissait aussi bien de la relation 
objet-utilisateur que de la relation objet-fabricant. Les modè-
les sont à la fois dépouillés, pratiques et simples à fabriquer. 
Certains sont démontables (meubles), d'autres sont spéciale-
ment conçus pour être faits en série : en 1909, Gropius 
n'avait-il pas écrit au président d'AEG pour lui proposer la 
préfabrication modulaire des logements considérée encore 
aujourd'hui comme l'avant-garde de l'art de construire ? 
Les anciens du Bauhaus, après sa fermeture, se sont 
répandus dans le monde. Beaucoup ont émigré aux Etats-
Unis ; ils ont construit et enseigné. 
Après la guerre, une école de Design a été fondée à Ulm, 
cherchant à retrouver l'esprit du Bauhaus et à approfondir la 
relation objet-société. Mais déjà, indépendamment, surgissait 
une critique plus radicale : «Tous ces objets sont démodés et 
renouvelés selon les nécessités de l'écoulement d'une produc-
tion en expansion. Le spectacle des rôles multiples parce qu'il 
vise à obliger chacun à se reconnaître, à se réaliser, dans la 
consommation effective de cette production répandue 
partout. N'étant que réponse à une définition spectaculaire 
des besoins, une telle consommation demeure elle-même 
essentiellement spectaculaire en tant qu'elle est pseudo-
usage : elle n'a de rôle effectif qu'en tant qu'échange économi-
que nécessaire au système. Ainsi, la nécessité réelle n'est pas 
vue ; et ce qui est vu n'a presque pas de réalité. L'objet est 
d'abord montré, pour qu'on veuille le posséder ; puis il est pos-
sédé pour être montré, en réponse. Des ensembles d'objets 
admirables sont donc constitués qui ont pour fonction de 
signifier un standing précis, et même une pseudo-person-
nalité, exactement identique aux objets qui la représentent. » 
(Extrait de U Internationale situationniste.) 
L'école d'Ulm fut fermée en 1968 à la suite d'agitations : 
tentative de la transplanter à Paris sous forme d'un institut de 
l 'environnement en 1969. Fermeture en 1971, par le minis-
tère des Affaires culturelles. 
Beaucoup d'enseignements, mélangeant le laisser-aller 
et le désir de revivre la grande analyse de Mai 68, délaissent la 
transmission du savoir-faire et font de la critique sociale un 
prél iminaire qui, inépuisable par nature, dure jusqu'à la fin 
des études. 
En contrepoint, on voit des architectes, hier gauchistes 
et devenus mandarins, faire de l 'académisme digne du siècle 
dernier, caressant en secret les voluptés retrouvées du dessin 
de la feuille d'acanthe. 
L'analyse s'est dénouée faute de matière. Elle reprend, 
depuis 1975, sur de nouveaux sujets : les conditions de travail, 
les jeux, jouets et loisirs, la protection du consommateur, 
l'autoproduction, les pays en développement. 
Le design, discipline maudite parce que globale, mais 
renaissant de ses cendres après chaque assassinat. Représen-
tant un savoir-faire spécifique, ne se réduisant aucunement à 
la juxtaposition de savoirs parcellaires, il contient une néga-
tion implicite du processus de découpage disciplinaire, 
expression d'un pouvoir capillaire panoptique et paralysant. 
D'autre part, le design lui-même se pose nécessairement 
en tant que pouvoir, lieu d'émergence d'une conscience auto-
nome, et à la fois d'une pratique. Double concurrence, spiri-
tuelle et temporelle, aux institutions en place ; lutte de l'insti-
tuant, innovateur cherchant à faire prévaloir à travers l'objet 
sa vision synthétique du monde, contre l'institué le constitué 
avec ses défenses, ses réticences et ses résistances. 
Le mode d'existence du design a été une succession d'ex-
plosions suivies de diasporas et de dégradations mercantiles. 
Mais ces coups de boutoir ne sont que des préliminaires à sa 
naissance. 
Le « vrai » design est multiple ; il se réfère à une question 
centrale, avec ses deux volets : comment une société (une 
culture) produit ses objets ; comment les objets en retour 






1. Genèse des formes ( 1922-1925 ) 
2. Ce paragraphe est repris de notre précédent ouvrage : L'Écoute des 
silences (page 42) . 
